JB, orientaliste de renommée internationale, est envoyé au Sri Lanka par l'UNESCO pour déchiffrer un livre de cristal, découvert non loin de la région dominée par les tamouls. Ce livre est un traité sur la mémoire que Bouddha dicta dans son grand âge. Il représente pour JB un défi à son passé troublé par le suicide de sa femme. C'est dans ce pays qu'il l'a aimée et qu'a eu lieu le drame. Entre-temps, il rencontre différents personnages essentiels: Da Silva, chauffeur et assistant, avec lequel il établit une relation privilégiée; Greene, archéologue à l'esprit étroitement cartésien; Juliette, jeune femme avec qui il noue une relation amoureuse; Rajan, un enfant tamoul, symbole de l'enjeu d'une culpabilité à absoudre et d'une action à entreprendre