Que se passe-t-il lorsque l’oppresseur devient votre salut ? À travers une lettre adressée à son grand-père, un cinéaste haïtien revisite l’occupation américaine d’Haïti, dévoilant le paradoxe d’un homme qui aspirait à la domination américaine et d’une nation marquée par celle-ci. Mêlant mémoire intime et vaste fresque historique, le film aborde l’exil, l’amour et les vérités troublantes au cœur de la liberté.